Ao mesmo tempo testamento e texto príncipe da obra, reescrito ao longo de sete anos, A MESA traça com o que às avessas o itinerário emotivo do poeta. Assim como em O PARTIDO DAS COISAS (Iluminuras), Francis Ponge, encena profundamente, em pleno século XX, aquilo que Mallarmé tinha apresentado ao leitor da modernidade: a morte da poesia.