"Sem modificar seu equilíbrio nem o horizonte do olhar, Zé viu com o canto do olho o homem voltar a cabeça, desprender-se do balcão e vir em direção a ele, sorridente, silencioso, em meio a odores ruidosos que chegavam pela porta aberta, despertando os bolores adormecidos do bar. Ouvi-o ler à meia voz a tabuleta verde com as três bolas pintadas afixada sobre a escada: "Bilhar no andar de cima". Em seguida colocou seus pés miúdos nos degraus. Depois que o homem subiu, afora o lenço de papel esquecido ali, foi como se ninguém tivesse entrado."