A história se passa numa cidade litorânea, média ou grande, que não é apenas cenário, mas também companheira da personagem - o crescimento e a desordem da cidade estão vinculados à amargura do protagonista; o mar, como promessa constante de lazer e evasão, propicia-lhe um dos seus raros momentos de sonho e delícias. Casado, com filhos, casa confortável, emprego estável, alguns amigos, muitas lembranças, este homem sem nome está insatisfeito com muita coisa em sua vida e em seu mundo. Seus pensamentos, seus atos, os atos dos outros, os aspectos mais triviais do dia-a-dia de um sujeito de classe média, em crise, são devassados pelo narrador, que, ao aderir à personagem, quase se confunde com ela.