Um fio de voz conta pedaços de histórias, muitas delas antigas. Cada noite uma nova, sempre sobre o mesmo tema; são 'montes de histórias de mulheres e fiapos, fios e linhas de todo tipo, ponto a ponto se tecendo e virando novas tramas'. Penélope tece um tapete de dia e desfaz à noite, enquanto espera pela volta de Odisseu; a princesa Ariadne empresta um fio para que Teseu saia do labirinto onde vivia o Minotauro; uma princesa sobe na torre de um de seus castelos, encontra uma velha fiando e, maravilhada, toca no fuso para então cair em sono profundo; uma camponesa, trancada pelo rei em um quarto e obrigada a transformar toda a palha em ouro, recebe a ajuda de um anãozinho chamado Rumpelstiltskin, que em troca quer o futuro filho dela; Aracne é desafiada pela deusa Minerva, consegue provar ser melhor tecelã e por isso é transformada em uma aranha... De ponto em ponto, num texto extremamente sensível e ilustrado com bordados, Ana Maria Machado reúne clássicos da literatura para tecer a história de uma mulher que passou a vida entoando 'E a velha a fiar' na beira do rio, onde lavava roupa de manhã, indo à igreja à tarde e contando histórias de noite. Até que um dia ela resolve mudar e bordar uma outra história, para criar um mundo novo.