¿De que maneira os alunos do noturno vêem e compreendem sua trajetória escolar e profissional e falam sobre elas? Qual o sentido que dão a seu itinerário? A autora recupera as diversastramas que compõem suas vivências, como estudantes, trabalhadores e cidadãos, e o movimento de suas motivações e esperanças, em diversas temporalidades: o já-sido, o estar-sendo, o ainda-não. O resultado é uma criação poética e comovente, em que cada ponto é tecido artesanalmente, entrecruzando com maestria e rigor o empírico e o teórico. Aqueles que estavam na penumbra - embora sejam maioria no ensino superior - revelam-se, assim, como claridade, produzida a partir das ricas sínteses que a autora classifica como provisórias, dos instigantes questionamentos e do aclarar que convida ao engajamento e objetiva dar sentido à ação educativa.