Joaquín Buitrago, ex-fotógrafo de prostitutas e retratista no sanatório de La Castañeda nos anos 1920, acredita ter identificado numa das pacientes, Matilda Burgos, uma prostituta que ele encontrara anos atrás num dos prostíbulos da capital mexicana, La Modernidad. Sua obsessão em confirmar a identidade de Matilda faz com que ele tenha acesso às fichas médicas dela. Joaquín descobre que Matilda foi uma moça do campo, adotada por um tio, doutor, e que levava uma vida tranqüila até que Cástulo, um jovem revolucionário, escondeu-se das autoridades em seu quarto. Essa foi uma experiência reveladora para Matilda: a turbulência social a fez romper com o tio e refugiar-se junto a Diamantina Vicario, em cuja casa conspirações políticas começam a ebulir. A morte de Diamantina afeta Matilda tão gravemente que ela começa a vagar sem direção, afastando-se de suas origens, e tentando todo tipo de ocupações, inclusive a de prostituta. Quanto mais o fotógrafo vai conhecendo tais vicissitudes, mais se convence que Matilda e ele devem tentar viver juntos.
A novela Ninguém me verá chorar, que é ficção pura, se alimenta de um contexto histórico. Se abre em 1885, ano do nascimento de um de seus protagonistas e se encerra em torno de 1932, dois anos antes do governo de Lázaro Cárdenas. O pano de fundo da história é o governo autoritário de Porfírio Diaz, o desenvolvimento industrial e agrícola do país, contrastado com uma rigidez da estrutura social que em sua defasagem produz as primeiras greves e brigas de rua. Estamos num México convulsionado por revoluções, no qual o velho e o novo lutam por seu espaço, e no qual a injustiça brilha sobre quem quer mudar o mundo para melhor. Este entorno é o cenário no qual os personagens desgraçados, perfeitamente perfilados pela autora, vêem evaporar seus sonhos, um atrás do outro, numa tragédia íntima que molda a realidade cultural, não somente do México, mas de grande parte da América Latina. Publicada pela Tusquets Editores México en 1999, a obra foi condecorada com os prêmios Nacional de Novela, IMPAC-CONARTE-ITESM 2000 e Sor Juana Inés de la Cruz 2001. Tradução: Ledusha B. A. Spinardi