A obra conta a história de Seleno Selser, um vendedor de enciclopédias, viúvo de 70 anos, que paralelamente a evolução de seus achaques físicos ( enfizema, úlcera, artrite, pés inchados, etc.) assiste impotente a solidão que cresce a seu redor, como circulos em volta de seu corpo na água. Quanto mais ele se debate, mais a solidão multiplica seus anéis e se amplia. Sua falecida esposa, Mégara, sua filha e professora de Educação Física, Himaláia, seu genro dentista, Androgeu, o alfaiate/tintureiro Cestrino, a vizinha, D. Hepodâmia, seus amigos, Títio e Erimanto, e tantos outros personagens são os elementos externos que ora fornecem consolo temporário ao protagonista, ora lhe renovam as perdas; ora lhe passam a impressão de que o amor pode salvar, ora lhe esfregam na cara as irresgatáveis torpezas da humanidade.