Se o passado é negro, não há tempo que apague. Que o diga Manny, um autista que acabou de sair de uma prisão especial para deficientes mentais, após cinco anos. Tudo o que ele almeja, a partir de agora, é recomeçar sua vida. Para isso, ele consegue um emprego como balconista do Hotel El Cortez, por onde trafegam diversos tipos humanos. Mas sua paz de espírito é testada quando as memórias do cárcere o relembram do policial que o encarcerou.