Na cela de uma prisão, uma estante de escaninhos, montada com embalagens de cigarro Marlboro, guarda pacotes de cartas. Nas mensagens, a farmacêutica A'ida descreve ao amante preso, o mecânico Xavier, detalhes de seu cotidiano. Ela se empenha no envio de textos, imagens e lembranças que o ajudem a suportar o cárcere, onde cumpre pena perpétua por crime político. Se a identidade e a localização de A'ida e Xavier são nebulosas, o seu tempo, porém, é indubitável - eles falam do contemporâneo. Em uma de suas notas, o encarcerado cita um discurso de Hugo Chávez em Moscou, de julho de 2006. Em outra, celebra a doação de terras a trabalhadores rurais na Bolívia, por Evo Morales. As cartas de A'ida, no entanto, reúnem mais do que relatos - descrevem com poesia, rituais antigos do cotidiano, como o jeito como a vizinha cata o feijão, uma receita pessoal de geleia de cassis e etc.