Voici la pièce la plus riche, la plus dense, la plus belle, de Musset. Il y a mis, en effet, non seulement son aventure manquée avec George Sand, mais l´impossibilité, inscrite dans son caractère et dans sa vie, d´être heureux avec une autre. Ici, un couple d´amoureux prend l´amour pour un jeu, qui tue un troisième personnage; pour la victime l´amour était sérieux. Tout se passe comme si, pour Musset, un tiers nous empêchait toujours d´être deux, ou d´être un. Sous l´apparence comique et l´influence de Marivaux, on trouve l´émotion, le pathétique du représentant de la première ´génération perdue´; ce n´est plus notre siècle, mais c´est toujours le même mal.